Diseñando para la represión

En Egipto, las aplicaciones de citas son un refugio para una comunidad LGBTQ perseguida, pero también pueden ser trampas

Firas supo que algo andaba mal cuando vio el puesto de control. Se encontraba con un hombre en la plaza Mesaha de Dokki, un parque arbolado al otro lado del Nilo desde El Cairo, para lo que se suponía que era una cita romántica. Se habían conocido en línea, parte de una creciente comunidad de homosexuales egipcios que usaban servicios como Grindr, Hornet y Growler, pero esta era la primera vez que se encontraban en persona. El hombre había sido agresivo y le había pedido explícitamente a Firas que trajera condones para la noche siguiente. Cuando llegó el día de la reunión, llegó tarde, tan tarde que Firas casi canceló todo. En el último minuto, su cita se detuvo en un automóvil y se ofreció a llevar a Firas directamente a su apartamento.

Unas pocas cuadras en el camino, Firas vio el punto de control, un hecho raro en una zona residencial tranquila como Mesaha. Cuando el coche se detuvo, el oficial que trabajaba en el puesto de control habló con la cita de Firas con deferencia, casi como si fuera un compañero de policía. Firas abrió la puerta y corrió.

Siete u ocho personas me persiguieron, élmás tarde le dijo a la Iniciativa Egipcia por los Derechos Personales, un grupo local de derechos LGBT. Me agarraron y me golpearon, insultándome con las peores palabras posibles. Me ataron la mano izquierda y trataron de atarme la derecha. Me resistí. En ese momento, vi a una persona que venía de un microbús de la policía con una porra. Tenía miedo de que me golpearan en la cara, así que cedí.

Me agarraron y me golpearon, insultándome con las peores palabras posibles.

Lo llevaron al Mogamma, un inmenso edificio gubernamental en la plaza Tahrir que alberga la Dirección General de Protección de la Moral Pública de Egipto. La policía le obligó a desbloquear su teléfono para que pudieran comprobarlo en busca de pruebas. Los condones que había traído fueron ingresados ​​como prueba. Los investigadores le dijeron que dijera que lo habían abusado sexualmente de niño, que el incidente era responsable de sus hábitos sexuales desviados. Creyendo que recibiría un mejor trato, estuvo de acuerdo, pero las cosas solo empeoraron a partir de ahí.

Pasaría las siguientes 11 semanas detenido, principalmente en la comisaría de policía de Doqi. La policía tenía copias impresas de su historial de chat que se tomaron de su teléfono después del arresto. Lo golpeaban con regularidad y se aseguraban de que los demás reclusos supieran lo que le esperaba. Fue llevado a la Autoridad Forense, donde los médicos examinaron su ano en busca de signos de actividad sexual, pero aún no había evidencia real de un delito. Después de tres semanas, fue declarado culpable de delitos relacionados con el libertinaje y condenado a un año de prisión. Pero el abogado de Firas pudo apelar la condena y la anuló seis semanas después. La policía lo mantuvo encerrado durante dos semanas después de eso, negándose a permitir visitas e incluso negando que estuviera bajo custodia. Finalmente, las autoridades le ofrecieron una deportación informal, la oportunidad de salir del país, a cambio de renunciar a sus derechos de asilo y pagar el boleto él mismo. Aprovechó la oportunidad y dejó atrás a Egipto para siempre.

Es una historia alarmante, pero común. A medida que los egipcios LGBTQ acuden en masa a aplicaciones como Grindr, Hornet y Growlr, se enfrentan a una amenaza sin precedentes de la policía y los chantajistas que usan las mismas aplicaciones para encontrar objetivos. Las aplicaciones en sí mismas se han convertido tanto en evidencia de un crimen como en un medio de resistencia. La forma en que se crea una aplicación puede marcar una diferencia crucial en esos casos. Pero con los desarrolladores a miles de kilómetros de distancia, puede ser difícil saber qué cambiar. Es un nuevo desafío moral para los desarrolladores, que está produciendo nuevas colaboraciones con grupos sin fines de lucro, herramientas de elusión y una nueva forma de pensar sobre la responsabilidad de una aplicación para con sus usuarios.

La mayoría de los arrestos comienzan de la misma manera que la historia de Firas. Los objetivos se encuentran con un extraño amistoso en un sitio de citas gay, a veces hablando durante semanas antes de conocerse en persona, solo para descubrir que están siendo objetivo de un caso de libertinaje. La ola más reciente de arrestos comenzó en septiembre pasado después de que un miembro de la audiencia desplegara una bandera del orgullo gay en un concierto de rock, algo que el régimen tomó como un insulto personal. Más de 75 personas fueron arrestadas por cargos de libertinaje en las semanas siguientes.

La homosexualidad no es ilegal en Egipto, pero la comunidad LGBTQ se ha convertido en un chivo expiatorio útil para el régimen de el-Sisi, y la Dirección General para la Protección de la Moral Pública está siendo utilizada para encarcelar y enjuiciar a cualquier persona que se perciba que comete una transgresión. Incluso cuando los cargos no se mantienen, los cargos pueden usarse como pretexto para humillación pública, semanas de encarcelamiento o incluso deportación. La Iniciativa Egipcia por los Derechos Personales (EIPR) ha documentado más de 230 arrestos relacionados con LGBTQ desde octubre de 2013 hasta marzo de 2017, que es más que en los 13 años anteriores combinados.

Me congelé como un ser humano por un tiempo.

Para aquellos en la comunidad, es difícil escapar de la amenaza de violencia. Me quedé paralizado como un ser humano por un tiempo, me dijo un egipcio llamado Omar. Perdí mi impulso sexual durante mucho tiempo. Había tantas historias horribles sobre personas encarceladas o chantajeadas o sometidas a algún tipo de presión por su sexualidad. Fue perturbador.

Los medios de comunicación estatales de Egipto han aplaudido en gran medida la represión, tratando una redada de 2014 en la casa de baños de Bab al-Bahr como un drama sensacionalista que como una cuestión de derechos humanos. Las redadas en bares, fiestas en casas y otros espacios gay se han vuelto comunes. Existe esta sensación de que la sociedad quiere dar a conocer cualquier cosa que sea privada para la comunidad LGBTQ, dice Omar. Se vuelve difícil discriminar entre lo privado y lo público.

Como resultado, los canales para comunicaciones privadas como las aplicaciones de citas Grindr y Hornet son particularmente importantes aquí. Y en diferentes grados, ambas plataformas sienten que tienen cierta responsabilidad de mantener seguros a sus usuarios. En las semanas posteriores a la represión de septiembre, tanto Grindr como Hornet comenzaron a enviar advertencias a través de sus aplicaciones, notificando a los usuarios sobre la represión y dando el mismo consejo sobre la contratación de un abogado y la vigilancia de las cuentas policiales. Los mensajes sirvieron como una especie de sistema de alerta temprana, una forma de difundir noticias sobre la nueva amenaza lo más rápido posible.

Desde 2014, Grindr advirtió a los usuarios egipcios sobre los chantajistas y recomendó mantener su cuenta lo más anónima posible. Si revisa la aplicación en El Cairo, verá una serie de imágenes anónimas. Algunos usuarios incluso crean perfiles para advertir a otros que un individuo específico es un chantajista o un policía. En Hornet, más de la mitad de las cuentas tienen imágenes, aunque muchas permanecen ocultas. Un egipcio me dijo que cuando visitó Berlín de vacaciones, se sorprendió al ver que todos los perfiles de Grindr tenían una cara; nunca se le había ocurrido que tanta gente pudiera salir en línea.

Una toma de Grindr en el rollo de su cámara podría convertirse fácilmente en evidencia en un caso de libertinaje, y tener la aplicación en su teléfono es un riesgo

Los grupos locales LGBTQ tienen sus propias recomendaciones para mantenerse seguros. Antes de reunirse, le sugieren que tenga un abogado designado de uno de los grupos locales y que le diga a alguien adónde va en caso de que la policía lo detenga. No guarde capturas de pantalla en su teléfono o en servicios en la nube como Google Photos, a los que la policía puede acceder. Si usa el chat de video en lugar de enviar imágenes, es más difícil tomar capturas de pantalla incriminatorias. Las capturas de pantalla también son peligrosas para las personas que las toman: una toma de Grindr en el rollo de su cámara podría convertirse fácilmente en evidencia en un caso de libertinaje. Tener la aplicación en su teléfono es un riesgo.

Es un buen consejo, pero es difícil de seguir. Incluso si conoce todas las reglas, todo lo que se necesita es un resbalón para caer en la trampa. Un trabajador local sin fines de lucro llamado Youssef me dijo que les dice a sus amigos que no usen las aplicaciones si tienen otras opciones. A estas alturas, está acostumbrado a que lo ignoren. Es una tortura mental, dijo. Es una lucha diaria porque solo quieres expresar tu sexualidad.

Es más fácil si las medidas de seguridad están integradas en la propia aplicación. Grindr aún recopila las ubicaciones de los usuarios en Egipto y clasifica a los usuarios cercanos del más cercano al más lejano, pero la versión egipcia de la aplicación no enumera las distancias precisas. Al mismo tiempo, Grindr ha luchado con una serie de problemas de seguridad recientes, filtrando datos de perfil a través decomplementos de tercerosycompartir estados de VIHcon socios analíticos. Ninguno de esos deslices parece haber sido aprovechado por grupos egipcios, pero difícilmente pueden ser tranquilizadores para los usuarios.

Hornet, el principal competidor de Grindr en Egipto, no hace ningún esfuerzo por ocultar la ubicación de un usuario en Egipto. El presidente de Hornet, Sean Howell, me dijo que fue una elección deliberada. ¿Puede alguien pasar y buscar hombres cerca de Egipto? Sí, pueden, dijo Howell. Hablamos de eso. Enviamos advertencias. Pero tenemos 100.000 usuarios en El Cairo. No van a arrestar a todos estos hombres. ¿Los vamos a enviar de vuelta a un armario digital?

Uno de los mayores desafíos al diseñar estas características es la brecha cultural entre usuarios como Firas y los diseñadores de Grindr y Hornet. Grindr fue fundado por un inmigrante israelí que se estableció en Los Ángeles; Hornet divide su equipo ejecutivo entre San Francisco, Toronto y Nueva York. Ambas aplicaciones se crearon en medio de una cultura gay próspera y positiva para el sexo. En la mayoría de los países, representan esa cultura llevada al límite. Para los estadounidenses, es difícil imaginarse el miedo de mostrar su rostro en una aplicación de este tipo. No es solo un desafío tecnológico, sino cultural: ¿cómo se diseña un software sabiendo que decisiones simples de interfaz, como poner una marca de agua en una captura de pantalla, pueden resultar en que alguien sea arrestado o deportado? A miles de kilómetros de los usuarios más vulnerables, ¿cómo sabría si tomó la decisión incorrecta?

Los investigadores que se asocian con plataformas han estado luchando con esas preguntas durante años, y aplicaciones como Grindr les han dado a los investigadores una nueva forma de responderlas. En lugares donde la comunidad gay se ha convertido en clandestina, las aplicaciones de citas suelen ser la única forma de llegar a ellos, algo que ha llevado a varias organizaciones sin fines de lucro a buscar a Grindr como herramienta de investigación.

Tantos tipos se pondrán en Grindr que nunca le han dicho a nadie que son homosexuales, dice Jack Harrison-Quintana, director de la división de bienestar social de Grindr, Grindr For Equality. Y no saben nada. No hay red. Una vez que comenzamos a enviarles mensajes, se crea más una red. El primer gran proyecto de Harrison-Quintana vio a Grindr enviando mensajes a las áreas de llegada de refugiados sirios en Europa, informando a los recién llegados sobre los recursos LGBTQ en el área. Una vez que vio lo poderosos que podían ser los mensajes con orientación geográfica, comenzó a buscar más lugares para usarlos.

En 2016, una ONG de derechos humanos llamada Artículo 19 llegó a Harrison-Quintana con una propuesta: una encuesta masiva de los usuarios más vulnerables de Grindr, financiada con subvenciones y enviada a través del sistema de mensajería directa de Grindr y complementada con encuestas locales y grupos focales. El proyecto se centraría en tres países de Oriente Medio con diferentes grados de represión: Egipto, Irán y Líbano. Egipto enfrentó la represión más intensa, pero la amenaza tenía más que ver con la intimidación policial que con las condenas reales. Irán enfrenta una versión más sutil de la misma amenaza, con la policía más interesada en cultivar informantes que en asaltar baños y en los titulares. El Líbano es visto como uno de los mejores lugares para ser gay en la región, a pesar de que la homosexualidad todavía es ilegal allí. La mayor amenaza es ser descubierta accidentalmente en un puesto de control militar y arrastrada por un esfuerzo antiterrorista más amplio.

Los usuarios de Grindr en 130 países pueden cambiar la forma en que aparece la aplicación en la pantalla de inicio

El proyecto culminó en una mesa redonda de 18 personas el verano siguiente, que reunió a representantes de Grindr, Article 19, grupos locales como EIPR y grupos de tecnología de derechos digitales como Witness and the Guardian Project. Después del artículo 19 y los grupos locales presentadoslos resultados de la encuesta, el grupo analizó una serie de posibles soluciones y las votó una por una.

Fue una reunión muy democrática, dijo Afsaneh Rigot de Artículo 19. Estaba hablando de cosas que habíamos visto que los grupos encontraban útiles en el pasado. Los grupos locales estaban hablando sobre lo que creen que podría ayudar a su comunidad. Los tecnólogos estaban hablando de las características que podrían ayudar a crear. Y luego gente como Jack [Harrison-Quintana] del lado empresarial hablaba sobre lo que las empresas podrían asumir.

El resultado final fue una lista de recomendaciones, algunas de las cuales ya están apareciendo en Grindr. Desde octubre, los usuarios de Grindr en 130 países han podido cambiar la forma en que la aplicación aparece en la pantalla de inicio, reemplazando el icono y el nombre de Grindr con una aplicación de calculadora discreta u otra utilidad. Grindr ahora también cuenta con una opción para un PIN, de modo que incluso si el teléfono está desbloqueado, la aplicación no se abrirá sin un código de acceso adicional. Si lo detienen en un punto de control (algo común en países como el Líbano), la policía no podrá detectar a Grindr al hojear su teléfono. Y si compañeros de trabajo o padres sospechosos se dan cuenta de la aplicación enmascarada, no podrán abrirla sin su permiso. Es un pequeño cambio, uno que muchos usuarios en Egipto ni siquiera han notado, pero es un gran paso adelante para el proyecto más amplio del Artículo 19.

Otras recomendaciones fueron más difíciles de implementar. El grupo sugirió que las aplicaciones serían más seguras con la desaparición de mensajes o imágenes que eran más difíciles de capturar, pero hacer ese cambio podría afectar demasiado al servicio en sí. Sería más fácil deslizar un caso de libertinaje si esas capturas de pantalla fueran a una galería de la aplicación en lugar del rollo de la cámara del teléfono, pero hacerlo confundiría a muchos usuarios y requeriría cambios profundos en la forma en que está diseñada la aplicación. La pregunta más importante era un botón de pánico, que permitía a los usuarios borrar la aplicación y contactar a sus amigos con solo presionar un botón si se daban cuenta de que estaban atrapados. Hasta ahora, ninguna aplicación ha incorporado ese tipo de función y no es difícil ver por qué. Por cada usuario real en peligro, habría 10 borrados accidentales de la cuenta. Haría que los usuarios estuvieran más seguros, pero ¿valdría la pena la fricción? En el fondo, hay una pregunta aún más difícil: ¿por qué es tan difícil para las empresas de tecnología evaluar este tipo de riesgo?

Para Dia Kayyali, gerente del programa Witness, el problema está integrado en las aplicaciones mismas, desarrolladas en culturas sin la amenaza de ser encarcelado o torturado por su orientación sexual. Es mucho más difícil crear una aplicación que funcione bien para los hombres homosexuales en el Medio Oriente, me dijo Kayyali. Tienes que abordar el hecho de que los gobiernos tienen personas que están manipulando específicamente la plataforma para dañar a la gente, y eso es mucho más trabajo. Con los fundadores enfocados en crecer primero y hacer preguntas después, a menudo no se dan cuenta de lo que están asumiendo hasta que es demasiado tarde.

El problema está integrado en las aplicaciones mismas, desarrolladas en culturas sin la amenaza de ser encarcelado o torturado por la orientación sexual.

Lo que me gustaría es que las plataformas estén diseñadas para los usuarios más marginados, los que tienen más probabilidades de estar en peligro, los que tienen más probabilidades de necesitar características de seguridad sólidas, dijo Kayyali. Pero en cambio, tenemos herramientas y plataformas que están diseñadas para los casos de uso más grandes, porque así es como funciona el capitalismo.

Salirse de países como Egipto ciertamente tendría sentido comercial: ninguno de los países involucrados son mercados publicitarios lucrativos, especialmente si se tiene en cuenta el costo de desarrollar funciones adicionales. Pero ambas aplicaciones están completamente convencidas del valor del servicio que brindan, incluso conociendo los peligros. En países donde no es seguro ser gay, donde no hay bares gay, ni equipos deportivos inclusivos ni espacios para espectáculos queer, la aplicación Grindr brinda a nuestros usuarios la oportunidad de encontrar sus comunidades, me dijo Quintana-Harrison. Irse significaría renunciar a eso.

Cuando Howell visitó Egipto en diciembre por Hornet, llegó con una conclusión similar. Hornet ha realizado algunos pequeños cambios de seguridad desde el viaje, lo que facilita la adición de contraseñas o la eliminación de imágenes, pero la mayor parte de su trabajo consistía en decirles a los usuarios lo que estaba sucediendo y presionar a los líderes mundiales para que lo condenaran. [Los usuarios egipcios] no quieren que cerremos, me dijo. Los hombres gay no volverán al armario. No van a abandonar sus vidas. No van a abandonar su identidad ni siquiera en las condiciones más duras. Eso es lo que está viendo en Egipto.

Se mostró más escéptico sobre el valor de las nuevas medidas de seguridad. Creo que una falsa sensación de seguridad puede poner en peligro a los usuarios, dijo Howell. Creo que es mucho más importante enseñarles cuál es realmente la situación y asegurarse de que estén al tanto.

en que parte del mundo esta carmen sandiego? regresa carmen sandiego

Eso deja a los egipcios LGBTQ con un miedo que puede acumularse de formas inesperadas. Omar golpeó unas semanas después de las primeras redadas de este otoño. Se sentía como si hubiera un nuevo arresto todos los días y no quedaba ningún lugar seguro. Caminaba por la calle y sentí que alguien me seguía, me dijo. Cuando se dio la vuelta para comprobarlo, no había nadie allí. Fue en ese momento que me di cuenta de que temo por mi vida. La situación no es segura aquí en Egipto. De hecho, es peligroso. Y luego decidí, si es realmente peligroso, entonces es hora de hablar.