El hombre detrás del bigote
Guy 'Dr Disrespect' Beahm habla sobre su alter ego de Twitch
La violencia se convierte en él. Acechando a través de la hierba salvaje y la naturaleza brutalista de hormigón de Tarkov, es implacable, la fuerza imparable que siempre has querido en secreto ver chocar contra un objeto que dice ser inamovible. Ve a un enemigo inconsciente. Gruñe. Las miras surgen instintivamente. En la pausa antes de que el hombre caiga, puedes ver al Doc sonreír y su ratón se mueve.
Si alguna vez has visto una película de acción, ya conoces al Dr. Disrespect (sin punto porque, si lo que escuché es correcto, a la profesión médica no le gusta que los que están fuera le roben su valor). Las botas del ejército. Una peluca de salmonete negro azabache y un bigote teñido. Gafas de sol espejadas. Un villano que es tan familiar como amenazante. Nosotrossaberél. Sabemos lo que quiere. Y es por eso que probablemente sea la persona más importante en el universo de transmisión extendido de Internet: Doc es el futuro del entretenimiento en vivo.
Actualmente, el Doc se encuentra en un edificio anodino en Glendale, California. En el transcurso de dos días, la cabina de un helicóptero ha tomado forma en medio de un escenario de sonido muy grande, un conjunto de botones y diales de la era de los 80 y una generosa cantidad de pintura negra. Todo se debe a que Doc está aquí para grabar un video publicitario para su último anuncio: ha vuelto a firmar con Twitch por un contrato exclusivo de dos años, por unlotede dinero.
La violencia se convierte en élNo se han revelado las cifras precisas. Esto es lo que tiene que decir al respecto: digamos que, cuando comencé a transmitir por primera vez, ¿era algo así insondable? Si lo fue, estás soñando realmente, realmente en grande. Para mí, es bastante impactante y, obviamente, cambia la vida y es gratificante.
Cuando se quita la peluca de salmonete, el hombre que está debajo tiene el pelo muy cortado a la moda. Este es Herschel Guy Beahm, que mide 6 pies y 8 pulgadas, más alto que una Toyota Sienna 2017. O un pony. Como Dr. Disrespect, Beahm es de alguna manera incluso más alto, aunque podrían ser solo las botas del ejército.

Podrías resumir el atractivo de Doc con una de sus frases clave: ¡Violencia! ¡Velocidad! ¡Impulso! Twitch, por otro lado, es más difícil de explicar. Es una plataforma que le permite a cualquier persona hacer streaming a sí mismo haciendo casi cualquier cosa que esté dentro de los términos de servicio de la empresa, es decir, si sigue todas las leyes locales aplicables, probablemente esté bien. (Aunque la desnudez, incluso si es parcial, está mal vista por los poderes fácticos).
Pero si inicias sesión en Twitch ahora mismo, lo que verás principalmente es gente jugando videojuegos. El número de vistas varía, pero el formato visual básico es prácticamente el mismo: el juego ocupa la mayor parte de la pantalla. Y luego, en un rincón discreto, puede ver al transmisor, en vivo, desde donde esté transmitiendo. La mayoría de la gente juega a sí misma.
Beahm, por otro lado, está jugando al Doctor, lo que significa que hay una distancia real entre el bigote y el hombre detrás de él. Como personaje, sus transmisiones combinan una mezcla de gráficos generados por computadora exagerados, reproducidos en una serie de pantallas verdes en su casa; muestran un paisaje cyberpunk de pesadilla, todo negro, gris y rojo, donde parece vivir Doc. Hay un siniestro estadio deportivo con un vestuario en el que Doc pasa el rato; a veces parece conducir un Lamborghini Diablo VT de 1990, aunque nunca va a ninguna parte, en realidad no. El paisaje está totalmente desprovisto de otras personas y siempre es de noche. Parece la identificación de un adolescente.
cod mw remasterizadoDr Disrespect es el villano que finalmente podría ganar
Y como personaje, Doc es puramente id. Se basa en los malos, en uno más que en los demás: Fender Tremolo, el archivillano de 1989.Cyborg. Fender lidera una banda de piratas; está desgarrado pero no desgarrado, con rastas y ojos azules intensos que miran por detrás de unas gafas de sol oscurecidas. Él tieneautoridad,y lo usa para crucificar literalmente a Jean-Claude van Damme.Era como un mundo postapocalíptico y él era el que dominaba este mundo. Había algo en él, dice Beahm.
Al final, Fender muere empalado en un gancho de carne. Siempre quise una película en la que el malo saliera victorioso. Conmocionaría al mundo. Dr Disrespect es el villano que finalmente podría ganar.
En los últimos cuatro años, el Doc ha subido en las listas de Twitch para convertirse en uno de los mayores streamers de la plataforma. Se presenta ante una audiencia en vivo de más de 20,000 personas durante cualquiera de sus transmisiones regulares, lo cual es lo suficientemente bueno como para convertirlo en el décimo canal más visto en Twitch, segúnTwitchmetrics, un rastreador de estadísticas de todo el sitio. Ha acumulado casi 4 millones de seguidores allí desde que se unió al sitio hace unos cuatro años, y sus transmisiones le han valido un acuerdo de desarrollo televisivo con Skybound.
Eso deja a Beahm y Steven Stev Lawson, gerente de Beahm y ejecutivo de desarrollo comercial en Boom.tv, soñando con el potencial del personaje. Creo que la marca se convertirá en el Batman de las generaciones futuras en 10, 15, 20, dice Lawson. Ahora no sé cuánto tiempo me llevará llegar allí, pero ahí es donde veo que se dirige la marca.
Sin embargo, el ascenso de Doc no podría haber tenido lugar sin la transmisión en línea. Tiene una larga historia con Twitch; se unió como espectador cuando se llamó Justin.TV para verObligacioneslos profesionales tiran hacia abajo. (El cambio de nombre se produjo en febrero de 2014). Históricamente, Twitch ha sido el mejor lugar para que las personas se transmitan en vivo jugando videojuegos (twitch se refiere al término juego de twitch, que es un juego que prueba el tiempo de reacción de un jugador) y sus vidas. , también. Al principio, Justin.TV era un lugar donde el fundador, Justin Kan, se transmitía a sí mismo en vivo casi cada minuto de cada día. En el momento de su adquisición por parte de Amazon en agosto de 2014 por casi mil millones de dólares, Twitch se había centrado por completo en capturar el naciente mercado de transmisión en vivo.

Por supuesto, Twitch no es la única plataforma de transmisión en vivo y, últimamente, ha tenido una competencia real. Está Mixer, un servicio de transmisión que Microsoft adquirió en 2016 cuando se llamaba Beam. Está Facebook, que ha comenzado a ganar peso en Facebook Gaming; Fox ha respaldado a otro competidor llamado Caffeine. DLive es una plataforma basada en blockchain que todavía no tiene sentido, como negocio, propuesta de valor para creadores o lugar para audiencias, que parece ir tras el segmento de audiencias a las que les gusta hodl. Y luego está el verdadero elefante en la sala: YouTube Gaming, que ya recibe la mayor parte del contenido transmitido en vivo de los creadores como VOD subido a los canales de esos creadores.
La demanda de streamers, naturalmente, se ha disparado, lo que ha iniciado una guerra por el talento. Y Microsoft disparó el primer tiro.
Microsoft disparó el primer tiroEn agosto de 2019, Tyler Ninja Blevins, el jugador más famoso del mundo, anunció que transmitiría exclusivamente en Mixer.según se informapor una cifra entre $ 20 y $ 30 millones. Felix PewDiePie Kjellberg, el YouTuber más famoso del mundo con 103 millones de suscriptores, firmó untrato exclusivocon DLive en abril de 2019. YouTube Gaming se robó Jack CourageJD Dunlop de Twitch a principios de noviembre, y Facebook Gaming adquirió a Jeremy DisguisedToast Wangal final del mes.
Los streamers son valiosos porque hacen que todo lo que la gente quiere consumir en una plataforma. Eso significa que las apuestas son existenciales para las plataformas. El contrato de socio predeterminado de Twitch tiene una cláusula de exclusividad, pero cuando esos contratos vencen, todo vale. Muchos de los nombres más importantes de Twitch se han ido por pastos más verdes, literalmente. Además de Ninja, Cory King Gothalion Michael, Michael Shroud Grzesiek y Soleil Ewok Wheeler también se han marchado después de que se les ofrecieran extravagantes sumas de dinero.
En Enero,reportando enKotakurompió parte del secreto en torno a estos acuerdos. Para Blevins, Twitch ofreció $ 15 millones por un compromiso de tres años; Mixer y Facebook, por otro lado, obtuvieron alrededor de $ 20 millones por año. El trato de Grzesiek valía menos que el de Blevins, pero aún valía decenas de millones. En respuesta, Twitch ha vuelto a firmar sus propios streamers, incluido Doc. Imane Pokimane Anys, uno de los streamers de variedades más populares en todo el sitio, volvió a firmar con la plataforma por $ 4.5 millones. También mantuvo a Ben DrLupo Lupo, Timothy TimTheTatman Betar y Saqib Lirik Zahid, todos grandes nombres que atraen un gran número de audiencia cada vez que están en vivo.
A veces parece que cualquiera que haya acumulado seguidores puede llegar a la mesa de negociaciones y luegoganar- o al menos retirar dinero. Eso nos lleva a Beahm: si Dr. Disrespect no hubiera vuelto a firmar con Twitch, habría sido una señal real de la vulnerabilidad de la empresa.
Si Dr Disrespect no volviera a firmar con Twitch, habría sido una señal real de la vulnerabilidad de la empresa.Beahm es importante para Twitch porque es importante para millones de personas en todo el mundo, y eso hace que sus decisiones valgan millones de dólares. Twitch también es importante para Beahm. Es la plataforma de mi elección simplemente porque está integrada, dice. A Beahm se le contactó con una sociedad relativamente temprano, en febrero de 2016, poco menos de un año desde su primera transmisión en Twitch, que fue en mayo del año anterior. Lo cita como un signo de respeto mutuo. Simplemente vieron el potencial de este tipo, dice, refiriéndose a su enérgico alter ego. Porque, de nuevo, es un tipo diferente de streamer. Es único, es exagerado y puede parecer un poco amenazante o peligroso, en términos de inversión.
Es verdad; el personaje se siente peligroso, incluso si ese peligro es principalmente para el flujo de dólares de la marca en la plataforma. El año pasado, el Doc fue expulsado de Twitch durante dos semanas y se le revocó su pase E3 después de que se aventuró a ir al baño mientras estaba en vivo en Twitch. Mientras estaba en vivo, ni siquiera se le pasó por la cabeza que transmitir en vivo desde un baño estaba mal; ahora, Beahm dice que entiende por qué lo que hizo estuvo mal, incluso si no tenía la intención de hacer nada malo. Si mi hijo estuviera allí, no me gustaría que lo filmaran este tipo y su equipo de cámaras, y en realidad se apaga, es una transmisión en vivo. Podría haber sido mucho peor. Podría haber sido. También fue una marca sólida para el personaje de Disrespect; transgredir es algo que gusta a los fans del personaje. Y son sus sentimientos los que impulsan al personaje.
Sus fans envían donaciones de Doc en Twitch con notas adjuntas; algunos le dicen que les ha ayudado con la depresión, la ansiedad y el trastorno de estrés postraumático, dice. Creo que ven mucha confianza en él. Creo que se sienten empoderados por él, dice Beahm. Hay algo allí donde ven a este tipo y es tan arrogante, tan confiado, tan exagerado, pero aún puede identificarse contigo. Los arroyos son un espacio seguro. Sin embargo, la realidad de que el personaje del Doctor significa mucho para mucha gente parece desconcertar a Beahm. Es difícil medir eso, porque estoy sentado en mi habitación completamente solo ... Gritando.
Entre los fanáticos de Doc se encuentran dos de los actores en el set, Mike Ferguson, cuya tarjeta lo llama un cabrón de alquiler, y Will Mann. Ferguson, un canoso y tatuado barba gris, interpreta al experimentado PILOT (50); Mann, de rostro fresco y seráfico, es su CO-PILOTO de ojos estrellados (30 años).
Después del almuerzo, Ferguson sale para fumar un cigarrillo. Esta no es la primera vez que trabaja con el documento: enun comercialpara G-Fuel, una bebida energética que patrocina a muchos streamers grandes, pierde un combate de lucha libre ante Disrespect. Sus hijos también son fanáticos del personaje de Doc. Ferguson sobre el Dr. Disrespect: Él es el puto hombre. Le importa un carajo. ¿Tú sabes qué estoy diciendo? Literalmente, no le importa un carajo.
A Mann le encanta Twitch porque creció viendo a su hermano y amigos jugar videojuegos y encuentra reconfortante ver juegos. El joven de 26 años también es fanático de Disrespect. Supongo que proporciona un poco más de escapismo a Twitch, porque muchas veces solo estás viendo a un tipo real jugar un juego, lo cual es genial, dice. Pero entras ahí y es como, oh, ahí está este tipo de personaje, que obviamente es como un personaje. Pero puedes verlo durante unas cinco horas hacer lo suyo y de alguna manera te inviertes en eso.
En el set, todo se ha construido en torno al Dr. Disrespect. Lena Lollis, la diseñadora de vestuario pelirroja, ha obtenido cada pieza del traje de Doc de forma individual, además de la peluca, las gafas de sol y los auriculares personalizados, que el mismo Doc se ha proporcionado generosamente. Sin embargo, lo más difícil de encontrar fue una copia del chaleco antibalas rojo de Doc. Como señala Lollis, el rojo no es un color popular porque, en general, no quieres que el enemigo vea tu camuflaje o armadura.
El Doc hace sus propias acrobaciasUna vez que Doc deja el cabello y el maquillaje, se dirige a la parte del estudio cavernoso donde lo han arreglado con un arnés. (El Doc hace sus propias acrobacias). Está flotando sobre un protector de choque cubierto con una manta en un traje de alas falsas que Lollis hizo a mano con neopreno, negro con detalles elásticos rojos. Parece relajado; parece que ha hecho esto antes. Tim Hendrix ha dirigido al director de fotografía de la sesión, Powell Robinson, para obtener un primer plano de la cara gruñona de Doc después de que hizo un agujero en el techo del helicóptero y luego saltó mientras se elevaba por el cielo nocturno.

Hendrix consiguió el trabajo porque recibió un correo electrónico de la nada de un consultor creativo en Twitch a mediados de diciembre. Entré sabiendo muy poco sobre el Doctor o Twitch, dice. Como lo describe Hendrix, la idea de Doc era bastante completa desde el punto de vista creativo: el personaje iba a saltar de un helicóptero y volar hacia una ciudad de color púrpura, por lo que su tarea era averiguar la ejecución.
Parecía un desafío interesante para Hendrix, cuya experiencia se encuentra principalmente en videos musicales. (Es más famoso por dirigir lavideo musicala Panic! Don't Threaten Me With A Good Time, de At The Disco, que presenta una versión interesante del porno de tentáculos). La dirección de videos musicales y la dirección de un video publicitario para un transmisor son similares porque se trata de tomar artistas que son conocidos y mostrárselos. bajo una nueva luz.
Sin embargo, hay una diferencia crucial: Twitch paga mejor. Es muy diferente de los videos musicales en que esto realmente me deja comer, dice Hendrix. Una persona en la sala señala que Brendon Urie, el cantante principal de Panic! At The Disco, también se transmite en Twitch. Oh, dice Hendrix. Quizás algún día él también me pague un salario digno.
Al día siguiente, Beahm interpreta el personaje de Dr Disrespect en fragmentos de 90 segundos, una y otra vez, porque Hendrix quiere cobertura, pero también porque es difícil hacer todo bien. Mirándolo en los monitores detrás de la cabina del helicóptero, el personaje se siente puro. Puedo ver por qué su manager lo compara con Batman: podría ser que la verdadera esencia del personaje esté destinada a la pantalla grande, no a muchos pequeños.
Guy Beahm, el hombre detrás del salmonete y el bigote, tiene 37 años y sus dos primeros amores son los deportes y los videojuegos. Su abuelo le dio su primera computadora cuando estaba en segundo o tercer grado. En ese momento, su juego favorito eraAsteroides, que cambió después de que su abuelo le comprara una NES. Estuvo en línea a una edad temprana, un hijo único que buscaba códigos de trampa enprodigiocuando no estaba con sus padres y sus amigos. Beahm fue a la universidad porque quería jugar baloncesto y el equipo en el que jugaba en Cal Poly Pomona era bueno. (La educación, dice, fue secundaria, aunque estudió negocios y marketing). Después de la universidad, aceptó algunos trabajos al azar porque no estaba seguro de lo que quería hacer. Fue asistente administrativo temporal en Stanford, representante de ventas de una empresa de tejas y asesor hipotecario, todo en rápida sucesión después de graduarse.
Dr Disrespect nació durante ese tiempo como una voz incorpórea enHalo 2lobbies y en su proximidad charla. Incluso entonces, estaba claro que había dado con algo especial; otros jugadores querían estar en su equipo, después de verlo atravesar a sus enemigos y luego asarlos cuando morían.
La agresión se irradia detrás de sus gafas de sol espejadas.En suprimer video- publicado hace una década completa - Las primeras palabras de Doc, dichas directamente a la cámara, muestran una falta de respeto sin pulir, aunque el personaje es familiar: la gente tiene que entender ... tienes que atacar. Ataque. Ataque. Pero no se equivoque. No ataca a ciertos individuos. Huyes de. La agresión se irradia detrás de sus gafas de sol espejadas. El video corta a él jugandoObligaciones.
Los videos de YouTube continuaron y las suscripciones comenzaron a llegar. Al principio, eran uno o dos videos al mes; El verdadero objetivo de Beahm era meterse en el desarrollo de juegos. Finalmente, encontró un puesto como administrador de la comunidad en Sledgehammer Games, un estudio que acababa de terminar de desarrollarCall of Duty Modern Warfare 3y, a partir de ahí, se convirtió en diseñador de niveles multijugador enCall of Duty: Advanced Warfare.
Después del lanzamiento del juego en 2014, Beahm comenzó a trabajar en el siguienteObligacionesjuego - y luego tuve un momento de claridad. A partir de ahí, como él lo veía, el futuro estaba bastante trazado: pasaría de diseñador de nivel asociado a diseñador de nivel a diseñador de nivel superior. Era una carrera, claro, pero no estaba tan seguro de querer seguir. Vi el camino en los próximos cinco, 10, 15 años. Solo estaba como, no sé si esto es todo. Decidí simplemente gustar, ¿sabes qué? Déjame buscar en otra parte. Beahm renunció y se fue a buscar otros trabajos en la industria. Finalmente, logró negociar una oferta de otro gran desarrollador de juegos.
Casi nunca renuncias a tu trabajo diarioFue entonces cuando su actual socio comercial, Sumit Gupta, se le acercó con una oferta para trabajar en su startup, Boom.tv, donde estaba desarrollando una nueva tecnología de transmisión basada en la realidad virtual. Pero no sería un trabajo de escritorio; Beahm ayudaría a Gupta a descubrir el panorama de la transmisión, comenzando por configurarlo para transmitir en Twitch. Y entonces Gupta dijo: Oye, ¿qué piensas sobre revivir tu antiguo personaje de Doctor?
Tenía unos 30 años; ya no era un niño. Estaba eligiendo entre otro trabajo Triple-A y un impulso aún desconocido, y la semana que Gupta le dio para decidir había terminado.Ya te ofrecí esto. O estás a bordo o noBeahm recordó que dijo. Y es como, joder, está bien.

La táctica funcionó y los fanáticos comenzaron a llegar, que es la parte más difícil de hacer algo en Internet; eso va al doble para Twitch. Encontrar una audiencia allí es un asunto misterioso, tal vez más que en cualquier otro lugar en línea. Parte de eso se debe a que tienes que transmitir la fuerza y profundidad de tu personalidad a otras personas, en vivo, y parte de eso se debe a que es extremadamente difícil lograr que las personas se preocupen por lo que estás haciendo hasta que ya estás lo suficientemente avanzado. que no importa. Tienes que apostar por ti mismo, una y otra y otra vez. E incluso entonces, puede que no funcione. Casi nunca puedes renunciar a tu trabajo diario.
Reflexionando sobre lo que ha logrado hasta ahora, Beahm dice que siente que se está acercando a lo que quiere hacer. Los pistones se mueven. El impulso es ... puedes sentirlo, cierto, pero todavía no hemos llegado, dice.
El problema de ser un villano es que el héroe siempre gana. Mira, después de que Doc perfora un agujero en el techo del helicóptero y salta a través del vidrio mientras los pilotos se caen en picada, se supone que el helicóptero chocará.
Hay una rabia apenas reprimida en él, como si estuviera esperando para golpear o ser golpeado.Unas semanas después de que Doc dejara el estudio de sonido, Kobe Bryant volaba con su hija a su academia de baloncesto juvenil en un helicóptero que nunca llegó a su destino. El día después de la tragedia, recibí una llamada del publicista de Doc: el anuncio sigue adelante, pero su video original nunca verá la luz. (Eventualmente, se lanza una versión modificada, meses después, con una nave espacial de grado militar). Nadie quiere tomar a la ligera una muerte real.
Esto tiene sentido. Beahm también es padre. Y aunque la falta de respeto es por lo que es famoso, el alter ego de Beahm existe para permitirle hacer cosas que no puede hacer como él mismo. Personalmente, no hay forma de que pueda sentarme aquí como Guy Beahm y sentarme frente a una cámara y transmitir, dice. No es que no pueda hacerlo; No me interesa. Cuando está fuera de lugar, Beahm está un poco inquieto y su voz es un poco más aguda. El Doctor, por otro lado, no se inquieta; está casi anormalmente quieto, excepto cuando está mostrando los dientes. Hay una rabia apenas reprimida en él, como si estuviera esperando para golpear o ser golpeado.
En su transmisión ese día, el día después de la muerte de Kobe Bryant, fue la primera vez que no supe quién estaba frente a la cámara, si el hombre que hablaba en la transmisión era Guy Beahm o el Dr. Disrespect. Él aborda la situación con su video de exageración filmado de manera oblicua, mientras no está reproduciendo nada en absoluto: ni siquiera sé si ese video alguna vez lo hará simplemente por el contenido involucrado. Pero eso me hizo tropezar, hombre, dice, aunque está claro que el destino final del video no es lo que le molesta. Estoy un poco molesto hoy. Estoy molesto. Estoy triste y me enojo.
Las donaciones siguen fluyendo, todos $ 8.24 en honor a los números que Bryant usó mientras jugaba para Los Angeles Lakers, y lee casi todos: se trata de personas que se han ido ahora, tanto seres queridos como celebridades. La transmisión de Doc ese día es un lugar de duelo colectivo. Finalmente, arrancaEscape de Tarkov. En la pantalla, sus botas crujen cuando se adentra en la naturaleza salvaje del mapa. Y luego su figura se detiene mientras comienza a actuar.